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PERSONNAGES

Erasme, son supérieur dans l'ordre des chanoines de Saint-Augustin,

deux cardinaux, un secrétaire, Thomas More, Froben imprimeur.

1 - Dans le couvent des chanoines de Saint-Augustin, à Stein aux Pays-Bas. (1505)

HISTORIEN DE SERVICE - Erasme de Rotterdam, qui vécut de 1467 à 1536, est un contemporain de Luther. Comme Luther, mais avec beaucoup plus d'humour, il critiqua sévèrement les défauts d'une Eglise que la Renaissance avait dévoyée. Mais à la différence de Luther, il ne provoqua pas de rupture. Il tenait à rester dans le sein de L'Eglise catholique en tentant de la réformer de l'intérieur. L'ouvrage qui fit date et marqua son époque a pour titre: L'éloge de la Folie. La pièce commence lorsqu'Erasme, chanoine de Saint-Augustin, essaye de se libérer des contraintes de la vie monastique. Nous sommes en 1505 aux Pays-Bas… 

SUPERIEUR - Frère Erasme, vous n'avez pas l'air heureux.

ERASME - Non, non, je ne suis pas malheureux, mon révérend Père.

SUPERIEUR - Est-ce que par hasard vous auriez des regrets d'être entré dans les ordres?

ERASME - Non, aucun regret. Les chanoines de Saint-Augustin sont un excellent ordre. La vie monacale m'a offert tout ce que je demandais.

SUPERIEUR - Et vous demandiez quoi exactement?

ERASME - Comme vous le savez, je suis un enfant illégitime, le fils d'un prêtre probablement. C'est un lourd fardeau et seule la carrière monastique…

SUPERIEUR - Vous offrait la possibilité d'être reconnu.

ERASME - Oui, c'est cela, mais pas seulement. De me livrer à l'étude, aussi. D'avoir à ma disposition des bibliothèques bien fournies, de satisfaire mon immense curiosité…

SUPERIEUR - Je comprends. Et pas le moindre amour de Dieu dans tout cela, pas la moindre volonté d'évangélisation…?

ERASME - Je ne dis pas cela, mais je pense que l'amour de Dieu commence par l'obéissance à sa volonté, par la réponse donnée à une sorte… d'appel intérieur.

SUPERIEUR - Donc, pour vous l'amour de Dieu consiste à étudier le grec et le latin?

ERASME - Oui, je crois que c'est de cette façon que je le servirai le mieux.

SUPERIEUR - Après tout, vous avez peut-être raison… Tant de nos frères sont des ignorants qui se complaisent dans leur ignorance! En ce temps où tout se passionne pour le savoir et la découverte des civilisations anciennes, nous avons en effet besoin d'esprits éclairés. Est-ce pour cette raison aussi que vous ne montrez pas un zèle excessif pour les obligations de la vie monastique?

ERASME - Sans doute. Je pense que tous les êtres humains sont différents et que ce n'est pas une chose juste que de les plier sous une même règle. Une même règle peut épanouir les uns et condamner les autres à la tristesse et à la médiocrité… Je suis d'un tempérament fragile, la nourriture grossière du monastère me retourne l'estomac, je supporte mal d'être réveillé la nuit pour l'office…

SUPERIEUR - Cependant vous êtes ici, parmi tous les autres, vous avez été ordonné prêtre, comme tous les autres… Mais vous voudriez pour continuer votre vie trouver une voie personnelle?

ERASME - En effet. Je ne sais pas encore bien laquelle, mais j'aimerais au moins me mettre à la recherche…

SUPERIEUR - Les chanoines de Saint-Augustin ne sont pas des doctrinaires… Vous dites donc le grec et le latin…?

ERASME - Je peux vous réciter des passages entiers des grands auteurs de l'Antiquité… 

SUPERIEUR - Vos yeux brillent…

ERASME - Pour tout dire, je crois que la vraie piété ne réside pas dans les pratiques si oppressantes du monastère, les jeûnes, les cérémonies, les chants, les pénitences, mais dans un sentiment personnel de confiance et d'amour envers le Christ, qui nous délivre de tout le reste…

SUPERIEUR - C'est toute votre vie que vous remettez en question. Vous l'aviez pourtant choisie librement?

ERASME - Etais-je si libre que ça? Si je l'ai choisie, ce n'est en tout cas pas sans l'espoir de modifier par moi-même le cours des choses.

SUPERIEUR - J'entends ce que vous me dites… Nous sommes ici dans un couvent hollandais dont vous n'êtes guère sorti que pour aller étudier à la Sorbonne. Il me vient une idée…

ERASME - Laquelle?

SUPERIEUR - Cela tombe à point! Aimeriez-vous passer quelque temps en Italie? On y a besoin d'un bon latiniste comme précepteur de quelques enfants anglais. Cela vous aiderait peut-être à voir clair en vous-même.

ERASME - Vous faites preuve d'une immense bienveillance. L'Italie! 

SUPERIEUR - Oui, l'Italie… Il s'y passe beaucoup de choses.

ERASME - Oui, j'accepte… La Rome ancienne et la Rome nouvelle! Vous m'ouvrez tout à coup les portes de l'avenir…

SUPERIEUR - Allez donc et soyez fidèle à vous-même! Mais prenez tout de même quelques jours pour réfléchir et confirmez-moi ensuite votre réponse.

2 - Deux cardinaux… (1510)

HISTORIEN DE SERVICE - Quelques années après son retour, Erasme a écrit le livre qui le rendra fameux, l'Eloge de la folie… A Rome deux cardinaux découvrent et commentent l'ouvrage…

PREMIER CARDINAL - Que cachez-vous là?

SECOND CARDINAL - Moi? Mais rien, je vous assure.

PREMIER CARDINAL - Ce livre, dans le pli de votre soutane?

SECOND CARDINAL - Ah, vous voulez dire… ceci…. Mais c'est à peine un livre. Un pamphlet plutôt. C'est un moine hollandais qui, après avoir fait un voyage à Rome, s'est laissé aller à railler les ridicules des gens d'Eglise. Mais chut, faites comme si vous n'aviez rien vu.

PREMIER CARDINAL - Et ce moine ne s'appelle-t-il pas par hasard Erasme… Erasme de Rotterdam?

SECOND CARDINAL - Comment savez-vous ça? J'hésitais à… 

PREMIER CARDINAL - Et son livre ne s'appelle-t-il pas l'Eloge de la folie?

SECOND CARDINAL - Effectivement… Je me souviens de cet Erasme, il était si choqué, lui si réservé, par les désordres et les libertés que nous voyons ici, à Rome. Il ne faut pas s'étonner qu'il ait cédé à la tentation de faire part de sa déception. Vous voulez jeter un coup d'œil…?

PREMIER CARDINAL - Inutile! Regardez, j'en ai autant à vous montrer (il sort un livre de sa poche…) Imprimé chez Frober en 1509, Eloge de la folie!

SECOND CARDINAL - Oui c'est bien cela…. Eloge de la folie. 

PREMIER CARDINAL - Ce petit livre a déjà eu un succès considérable. Si vous vous amusiez à fouiller les bibliothèques des Romains, vous en trouveriez bien deux ou trois cents.

SECOND CARDINAL - Je n'ai pas encore eu le temps de le lire… Dites-moi, que lui trouvez-vous de si alléchant?

PREMIER CARDINAL - C'est le pamphlet le plus cruel et le mieux venu que j'ai jamais pu lire… L'auteur imagine que parmi toutes les bonnes fées qui ont présidé à la formation des êtres humains - vous voyez que nous sommes totalement dans le mythe - la plus importante de toutes est la Folie.

SECOND CARDINAL - Quelle idée stupide… J'aurais dit par exemple l'intelligence, ou la vertu, ou le discernement… Mais vraiment, la Folie!

PREMIER CARDINAL - Oui, pour lui c'est bien la Folie… Ecoutez, il en donne un grand nombre d'exemples…

SECOND CARDINAL - Vous m'intriguez. Dites toujours…

PREMIER CARDINAL - Par exemple, les philosophes qui vous décrivent, comme s'ils en venaient, des mondes imaginaires dont ils ne savent rien… avec des âmes, des anges, des démons…! Sans parler de l'enfer, dans lequel on dirait qu'ils ont eux-mêmes longuement séjourné.

SECOND CARDINAL - Certes. On peut douter de ce qu'ils disent… C'est à la limite du bon sens. Au-delà, plutôt!

PREMIER CARDINAL - Ou encore ces nobles chasseurs qui s'emploient à dépecer rituellement les animaux qu'ils ont tués au point de s'animaliser eux-mêmes, cependant qu'ils croient mener une vie de roi?

SECOND CARDINAL - Grâce à Dieu, ils ne sont pas tous comme ça.

PREMIER CARDINAL - Ou bien les mauvais écrivains - et il y en a bien plus que de bons - qui s'imaginent qu'à force de polir leur style et de pinailler sur les virgules, ils vont marquer le monde par une œuvre définitive.

SECOND CARDINAL - Oui certes, c'est une bien grande folie.

PREMIER CARDINAL - Et les moines, la plupart du temps cyniques, obscènes et brailleurs, mais qui croient, pour avoir récité chaque jour sept petits passages des psaumes, qu'ils peuvent compter sur une félicité éternelle. Ou ces autres religieux qui s'interrogent longuement et discutent à l'infini pour savoir si la laine de Cilicie convient mieux pour leur vêtement que la toile de Milet. Ou ceux qui affirment sérieusement détenir une ampoule contenant du lait de la Sainte Vierge, avec des certificats d'authenticité… Et aussi les chrétiens en général qui acceptent de se soumettre à de milliers de petites obligations - prier, jeûner, communier, faire maigre le vendredi, se confesser, aller à la messe… - sans que l'on sache quel en est le sens ou l'utilité, si ce n'est que les prêtres en tirent autorité et profit.

SECOND CARDINAL - C'est à considérer… La vie chrétienne serait donc une sorte de folie… rémunératrice? Continuez…

PREMIER CARDINAL - Et les théologiens qui expliquent à leur guise les mystères sacrés et qui passent une partie de leur temps à se demander par exemple si le corps du Christ peut être en même temps dans chacune des églises de la Chrétienté et comment dans l'Eucharistie les accidents subsistent sans la substance. Et ceux qui affirment que c'est un moindre crime d'égorger mille hommes que de coudre une seule fois la chaussure d'un pauvre homme le dimanche. 

SECOND CARDINAL - Eh, eh, cela demande réflexion… Non, pas vraiment!

PREMIER CARDINAL - Et les rois et les princes qui se battent pour accéder à des fonctions qui feront peser sur leurs épaules des responsabilités et des obligations insupportables, qui leur démoliront la santé et dans lesquelles souvent ils laisseront la vie…

SECOND CARDINAL - Cela n'est pas mal vu. Folie, oui, folie tout à fait.

PREMIER CARDINAL - Mais c'est lorsqu'il en vient à l'Eglise, me semble-t-il, que notre jeune auteur monte aux sommets, comme si la folie sous toutes ses formes avait fait de l'Eglise sa demeure préférée. Quelle folie en effet pour tous ces évêques... comment n'en éclatent-ils pas de rire les premiers? ces évêques entourés de tout l'apparat d'une procession solennelle, dont tous les membres sont déguisés et qui chantent comme si vraiment il y avait une oreille qui puisse entendre leur supplication. Et quelle folie aussi que la lubricité et la gourmandise des gens d'Eglise, leur sordide amour de l'argent et leur trompeur amour des arts… Alors que leur maître "n'avait pas une pierre où reposer la tête" et qu'ils devraient être les défenseurs d'une morale de la pauvreté et du dépouillement.

SECOND CARDINAL - Je commence à trouver qu'il y va un peu fort. 

PREMIER CARDINAL - Quant aux très saints vicaires du Christ, les Souverains Pontifes… que dire? Tant de richesses, tant d'honneurs, tant d'autorité, tant de victoires, tous ces offices, tous ces jugements, toutes ces taxes, toutes ces indulgences, tous ces chevaux, toutes ces mules, tant de gardes et tant de voluptés… Quel océan de richesse et de pouvoir n'ai-je pas embrassé en quelques mots… Et aussi tant de rédacteurs, tant de copistes, tant de notaires, tant d'avocats, tant de promoteurs, tant de secrétaires, tant de muletiers, tant de palefreniers, tant de banquiers, tant de rufians qui tournent autour du Saint-Siège et sans lesquels il s'écroulerait. Et le pire est que certains d'entre les papes aiment la guerre et s'y adonnent volontiers.

SECOND CARDINAL - Allons, ce dernier trait me tue… Il est vrai qu'Erasme a visité Rome aux temps de Jules II, le pape militaire… Je vais moi-même me plonger dans cette lecture. Mais comment se fait-il que ce petit livre n'ait pas déjà été interdit depuis longtemps?

PREMIER CARDINAL - Certes, c'est un mystère… Nous sommes une religion très portée sur les mystères. Si j'avais été le pape, je l'aurais tout de suite fait interdire. Il y a vraiment là de quoi faire exploser la maison. Et vous verrez qu'elle explosera un jour. Mais quand je vous disais que la folie aveugle les plus éminents esprits, n'en est-ce pas une preuve?

3 - A l'université de Cambridge. (1510)

HISTORIEN DE SERVICE - Mais déjà Erasme, qui est un grand voyageur, est arrivé en Angleterre, à Cambridge, ou il retrouve son ami Thomas More…

THOMAS MORE - Eh bien, mon cher maître Erasme, vous qui m'avez enseigné le latin et le grec, n'êtes-vous pas content du succès de votre livre?

ERASME - Sir Thomas, quel plaisir de vous revoir. Si le succès de mon livre me fait plaisir? Bien sûr, mais je ne m'y attendais pas… Vous jetez quelques insolences sur le papier, par jeu, pour vous soulager, et tout à coup, vous êtes célèbre. J'aurais aussi bien pu être la victime de l'Inquisition, mais le vent n'a pas tourné dans ce sens. Et me voilà investi d'une sorte d'autorité… Mais comment aurais-je pu penser que ce livre écrit en quinze jours, connaîtrait une telle réussite?

THOMAS MORE - C'est probablement parce qu'il sonne vrai. Quiconque l'eût condamné aurait en quelque sorte avoué s'être lui-même reconnu dans quelques-uns de vos traits vengeurs et de vos moqueries.

ERASME - On ne sait jamais quelles sont les réactions… Mais je dois avouer que je me réjouis maintenant d'être ici à l'abri en Angleterre, où je ne risque pas grand-chose. Le pape est loin. Mais parlez-moi plutôt de ce que vous êtes en train d'écrire vous-même.

THOMAS MORE - Ah, vous êtes au courant. C'est aussi une sorte de pamphlet, mais cette fois-ci sur la façon de gouverner les Etats.

ERASME - En tant que proche du roi Henry VIII, vous êtes bien placé.

THOMAS MORE - Mais plutôt que de partir de la situation actuelle pour la critiquer comme vous l'avez fait, j'ai adopté une autre forme et je m'élève au-dessus des contradictions de la réalité pour décrire une sorte de société idéale dans laquelle tous les défauts que nous connaissons seraient en quelque sorte gommés.

ERASME - Serait-ce une reprise de la République de Platon, ou de la Cité de Dieu selon saint Augustin…?

THOMAS MORE - Je n'y avais pas pensé… Non, quelque chose de beaucoup plus concret et pour répondre à des problèmes que ni Platon ni saint Augustin ne se posaient. Une Cité de l'Homme plutôt que de Dieu - bien que Dieu, naturellement y soit présent - une cité où il ferait bon vivre pour l'Homme… Cher ami, du haut de vos pensées élevées, vous savez cependant que le peuple anglais vit très mal les changements d'état que lui sont imposés. En effet, nous avons été pris d'une maladie que l'on pourrait appeler la fièvre de la laine et petit à petit nos paysans sont chassés de leurs terres pour y faire de la place au mouton, qui rapporte beaucoup plus aux grands propriétaires que les anciennes cultures.

ERASME - Oui, je sais cela… et qu'il y a partout sur les routes des bandes de mendiants dont on ne sait que faire.

THOMAS MORE - C'est contre cela que je tente de m'élever… Une société où le mouton ne mangerait pas l'homme! Le mouton étant le symbole de toutes les idoles que nous vénérons. Je crois que j'ai trouvé un titre pour mon essai. Il s'appellera Utopie… La terre de nulle part! car, hélas, les grands et beaux projets ne se réalisent jamais. Mais il est bon, au moins de les décrire.

ERASME - Si je comprends bien, moi j'ai fait la bête et vous, vous allez faire l'ange…

THOMAS MORE - C'est un peu ça… Une cité dans laquelle tout se passerait en ordre et en harmonie et dont tous les citoyens seraient vertueux et libres…

ERASME - Je vous souhaite de faire beaucoup de lecteurs… Pour moi je vais en revenir aux sources mêmes de notre christianisme et devant l'incertitude des textes qui nous sont proposés, m'efforcer d'établir la version la plus authentique possible de l'Evangile.

THOMAS MORE - Mais nous avons déjà la Vulgate de Saint Jérôme… 

ERASME - Elle ne me satisfait pas… Saint Jérôme était un moine austère qui a tiré tout l'Evangile de son côté. Je suis tombé l'autre jour sur l'expression grecque "métanoité" ce qui veut dire littéralement "changez vos esprits", mais dont la traduction est devenue: "faites pénitence". Cela n'a rien à voir! Je rêve d'un christianisme de l'esprit… qu'il faut tourner vers Dieu, et non d'un christianisme de l'expiation, dans lequel il faut se châtier.

THOMAS MORE - Il est vrai que cela fait une grande différence!

ERASME - J'ai compté dans la version de Saint Jérôme quelque cinq cents approximations de même nature. Et encore, nous n'avons pas l'hébreu ou l'araméen dans lequel Jésus s'est probablement exprimé. Toujours est-il que c'est à cette tâche que je vais m'atteler. 

THOMAS MORE - Pour que vous puissiez œuvrer en toute tranquillité, je vous en prie, restez à mes côtés en Angleterre. Cambridge vous offre la plus belle bibliothèque dont vous puissiez rêver, et le calme, le calme nécessaire. Nous serions honorés!

ERASME - C'est exactement ce que j'avais envie de vous demander. Tout l'honneur sera pour moi…

4 - Quelques années plus tard. Le libre arbitre… (1524)

HISTORIEN DE SERVICE - Depuis le séjour d'Erasme à Cambridge, beaucoup de choses se sont passées. En particulier Luther a défié l'Eglise et les papes, il a été excommunié et a fondé le protestantisme. Erasme ayant acquis dans l'intervalle un grand prestige, les autorités catholiques lui demandent instamment d'intervenir dans la querelle et de condamner Luther… Erasme parle de la question avec son secrétaire…

ERASME - Je n'ai pas de sympathie pour Luther: il est trop violent, trop entier. Mais je dois dire que je me reconnais dans la plupart de ses pensées…

SECRETAIRE - Vous voulez dire: la condamnation des indulgences?

ERASME - Oui, bien sûr, les indulgences… Mais c'est tellement gros et tellement insolent que ça ne pourra pas tenir bien longtemps. Et c'est le caprice de quelques papes. Un de leurs successeurs y mettra fin tout aussi facilement. Non, je veux dire aussi et surtout sa critique de… Comment donc Luther appelle-t-il ça?

SECRETAIRE - Les œuvres, vous voulez dire.

ERASME - Oui, les œuvres. Oui, je suis bien d'accord sur les œuvres, aussi bien celles qui font partie de la règle monastique: jeûner, veiller, faire pénitence, prier... que celles qui sont imposées au chrétien par les commandements de l'Eglise: faire maigre, aller à la messe le dimanche, se confesser, communier, partir en pèlerinage… et mille autres pratiques. Elles sont trompeuses et superflues. Rien de tel n'est écrit dans l'Evangile! L'Evangile ne donne qu'une seule règle, aimer son prochain! Et aussi honorer Dieu.

SECRETAIRE - Il ne faudrait pas tout de même que l'on vous confonde avec Luther.

ERASME - Il n'y a pas de risque… Je n'ai pas affiché mes thèses sur le portail d'aucune église, je n'ai pas traité le pape d'Antéchrist, je n'ai pas été excommunié. Je tiens à rester dans le sein de notre Eglise catholique et je préfère la réformer de l'intérieur. Mais, en ce qui concerne Luther, je ne veux pas le condamner. Qui suis-je pour condamner? Je veux au contraire rassembler.

SECRETAIRE - Mais ne trouvez-vous pas que cette liberté que Luther donne à ses fidèles… 

ERASME - Oui, mais liberté sous réserve de la foi!

SECRETAIRE - Ce qui est d'autant plus grave! Ils font n'importe quoi, maintenant, il n'y a plus de commandements, ils brisent les statues, ils pillent, ils violent, ils forniquent… mais rien ne compte s'ils ont la foi! 

ERASME - Il faut leur donner le temps de s'adapter… 

SECRETAIRE - Voyons, cher Erasme… Vous êtes connu dans toute l'Europe, vous avez voyagé dans toutes ses grandes villes, vous êtes le conseiller d'Henry VIII, Charles Quint ne dédaigne pas de prendre votre avis sur les questions importantes et à Paris vous avez de solides amitiés. Vous écrivez beaucoup, vous publiez encore plus, on vous considère comme un sage… et vous laissez sans réagir l'Eglise se déchirer. Vous ne pouvez pas ne pas prendre parti!

ERASME - Je déteste prendre parti. Quel que soit celui qu'on choisisse, on se coupe de tout ce qu'il y a d'intéressant dans celui qu'on repousse. Luther vient de déclencher une telle bataille qu'il a besoin de tous ses appuis. Mais, je vous l'ai dit, je ne veux pas prendre parti plus dans un sens que dans un autre. Prendre parti, encore une fois, c'est renoncer à sa propre liberté et sacrifier une partie de la vérité.

SECRETAIRE - Cependant, n'avez-vous pas vous-même, par vos critiques, entr'ouvert la porte par laquelle Luther est violemment entré, ou plutôt violemment sorti…? Certains disent même que l'œuf que Luther a couvé, c'est vous qui l'avez pondu. Beaucoup de ce que dit Luther est déjà contenu, humoristiquement, dans L'éloge de la folie.

ERASME - L'œuf que j'ai pondu… Mais je ne l'aurais pas fait éclore de la même façon que lui, si autoritaire, si violent, si passionné! 

SECRETAIRE - Même le roi Henry VIII vous a prié d'intervenir contre Luther.

ERASME - Je n'interviendrai jamais contre Luther… Cependant, pour leur faire plaisir, au roi d'Angleterre et au pape, il y a en particulier un point sur lequel, sans vraiment m'attaquer à quiconque, j'aimerais jeter quelques clartés.

SECRETAIRE - Je reconnais bien là votre prudence! De quoi s'agit-il?

ERASME - De la prédestination.

SECRETAIRE - Ah, l'éternel dilemme: Dieu peut-il, dans sa bonté, désigner à l'avance ceux qui seront sauvés et ceux qui seront damnés?

ERASME - Luther n'est pas le premier à s'avancer sur cette voie. Déjà saint Augustin et quelques autres… Mais de savoir des hommes damnés à l'avance, cela me répugne.

SECRETAIRE - Cela vous répugne! Voilà qui n'est pas très argumenté…

ERASME - Ou d'autres, sauvés malgré leurs péchés! Il y a aussi une raison du cœur dont il faut tenir compte. Le christianisme est une affaire d'engagement plutôt que de syllogismes. Je tiens désespérément que nous, les hommes, nous sommes libres et responsables. J'ai besoin de cela pour vivre et je ne comprends pas que quiconque puisse abandonner ce qui est le fondement même de toute morale… "Fais le bien ou fais le mal à ta guise, disent-ils, de toute façon tu es déjà jugé." Ça n'a pas de sens! Mais je ne veux pas attaquer qui que ce soit, je prends simplement position.

SECRETAIRE - Trouverez-vous des arguments moins fragiles que votre "répugnance"?

ERASME - La Bible en regorge. Et puisque nous avons en face de nous non pas des adversaires, mais des chrétiens qui ne jurent que par la Bible, j'espère que je les convaincrai.


5 - Après la diète d'Augsbourg (1530), Erasme revient à Bâle, où il mourra. (1536)

HISTORIEN DE SERVICE - Quelques années plus tard, la situation en Allemagne est devenue explosive. L'Empereur Charles Quint a tenté, à la diète d'Augsbourg, de refaire l'unité de l'Eglise. Mais sans succès. Erasme s'est alors efforcé de trouver en Europe un endroit où il puisse échapper au fanatisme… 

ERASME - Je m'étais naguère enfui de Louvain parce qu'elle était trop catholique. J'ai dû m'enfuir de Bâle parce qu'elle s'était tournée avec bruit et violence vers la Réforme: les Vandales étaient à l'œuvre… toutes ces destructions… Et cette hostilité! Je vous avoue que j'ai eu peur. Je me suis alors réfugié à Fribourg, qui est une ville libre, tout y est paisible… Et puis voilà que, bien près de mourir, j'ai été pris de l'envie de revoir le Brabant natal et mon Rotterdam. Mais il fallait pour cela repasser par Bâle… Et je vais devoir m'y reposer.

FROBEN - Je suis content que vous y soyez revenu.

ERASME - Et je m'aperçois que j'y ai encore quelques amis. Mon bon Froben, vous qui avez imprimé tant de mes livres… 

FROBEN - Restez ici tant que vous voudrez, les passions s'y sont bien calmées. Le voyage vous a fatigué.

ERASME - Merci… En effet, je suis maintenant un vieillard et je supporte mal les voyages. Je vous remercie de votre invitation…

FROBEN - Venez vous étendre sur ce fauteuil… Je devine que vous avez aussi été très affecté par la violence dont Luther a fait preuve à votre égard.

ERASME - Certes! Nous avions conservé jusque-là des rapports amicaux. Mais mon livre sur la libre volonté de l'homme a déclenché sa fureur… Moi qui suis un homme de paix! J'aurais peut-être mieux fait de ne rien écrire.

FROBEN - On m'a rapporté que Luther aurait dit à ses compagnons de table: "Je vous ordonne au nom de Dieu d'être les ennemis d'Erasme et de fuir ses écrits. Je tuerai ce Satan avec ma plume, comme j'ai tué Müntzer, dont le sang retombe sur moi." …Müntzer, qui a été abominablement torturé!

ERASME - Oui, le ton de Luther a bien changé. Mais surtout cette terrible guerre qu'il a déclenchée, la guerre des paysans et toutes les violences qui ont suivi, c'est cela que je ne peux accepter… J'aurais bien été à la diète d'Augsbourg, Charles Quint m'avait invité…

FROBEN - Oui, à Augsbourg, pourquoi n'y avez-vous pas été? Pour essayer d'arrêter les féroces combats qui se préparent entre les princes catholiques et les princes protestants, l'empereur Charles Quint faisait une dernière tentative. Les deux parties étaient en présence. Ils s'étaient fait les uns aux autres des concessions appréciables… Les réformés étaient prêts à reconnaître l'autorité du pape, sous réserve qu'on les laisse tranquilles, les catholiques prêts à discuter du mariage des prêtres, ce qui n'est pas une mince affaire, et pourvu qu'on n'oblige personne… C'est Melanchthon, l'ami de Luther, qui menait les discussions pour le compte des protestants, avec beaucoup d'adresse.

ERASME - Mais Luther, même de loin, était toujours aussi intransigeant, et le légat du pape barrait fermement la route. Je n'y suis pas allé… Peut-être ai-je eu peur du déferlement des passions! Mais j'ai écrit aux uns et aux autres d'innombrables lettres.

FROBEN - Ça n'est pas la même chose que de leur parler de vive voix. Vous êtes un conciliateur-né, le défenseur naturel de la tolérance et de la paix. Vous auriez pu changer le cours de l'histoire.

ERASME - Que vouliez-vous que je fasse devant cette énorme force de la nature qu'est Luther? Il était prêt pour la guerre… Et devant le fanatisme du Très Chrétien Charles? Finalement ce fut la rupture et Charles Quint ordonna aux princes protestants de se soumettre au pape, de rétablir dans leurs Etats la juridiction épiscopale et de restituer les biens de l'Eglise. Ce qu'ils ne firent pas, évidemment. Qu'aurais-je pu, moi, devant ces intransigeances? Et maintenant le grand concile d'Augsbourg a divisé en deux tronçons le monde chrétien qu'il voulait réunir. Mes idées ont été refusées, ma vie est un échec… Voulez-vous me faire plaisir? Parlons d'autre chose, parlons imprimerie, parlons livres.

FROBEN - Le pape vous propose le chapeau de cardinal…

ERASME - Quelle dérision! Je refuserai. Je veux mourir libre, comme j'ai vécu. Allons, allons, laissons cela. Menez-moi jusqu'à votre atelier, que j'y admire vos dernières impressions…

FROBEN - Comme un sirop suave qui nous adoucira la gorge… Eh bien, allons…

