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PERSONNAGES

Le général de Gaulle, le premier ministre Georges Pompidou,

un étudiant, un ouvrier, deux professeurs, l'historien de service.

1 - (à l'Élysée, le 18 mai 68)

L'HISTORIEN DE SERVICE - Le mois de mai 1968 est devenu célèbre. Pendant plusieurs semaines,  la France fut profondément perturbée par les manifestations des étudiants, mécontents de leurs écoles. Elle fut aussi paralysée par une grève générale au cours de laquelle le monde du travail, asservi à des règles de production très contraignantes, découvrit les bienfaits de "la parole libérée". Pendant cette période, le pouvoir, essentiellement aux mains de Georges Pompidou, premier ministre, vacilla. Mais le général de Gaulle, président de la République, plutôt effrayé par "la chienlit", fut cependant assez adroit pour exploiter au bon moment le retournement de la situation et, sans refuser les enseignements de la révolte, remettre la nation en marche. Bien que beaucoup s'en défendent, Mai 68 a contribué à changer profondément le système de valeurs de la nation.

DE GAULLE - Eh bien, Pompidou, que se passe-t-il? Je rentre de ma visite officielle en Roumanie, que naturellement je ne pouvais pas interrompre. Mais vous m'avez accablé de coups de téléphone… Encore une fois, que se passe-t-il?

POMPIDOU - Mon général, les étudiants s'agitent… Une forte poussée de fièvre… Ils construisent des barricades et ils jouent à cache-cache avec la police. Assez violemment, je dois le dire, et un peu partout en France… Nous voulions avoir votre avis.

DE GAULLE - Assez violemment! Des blessés, des morts?

POMPIDOU - Non, pratiquement pas. C'est encore une espèce de grand jeu…. 

DE GAULLE - Je souhaite que cela le reste. Veillez-y.

POMPIDOU - Ca n'est pas si simple. La Sorbonne est occupée, le théâtre de l'Odéon aussi… 

DE GAULLE - Pompidou, je sais que vous avez la manière.

POMPIDOU - La manière, la manière… Ça va être d'autant plus difficile de manœuvrer que dans toute la France les ouvriers menacent de rejoindre les étudiants. 

DE GAULLE - Ah, diable, les ouvriers aussi! 

POMPIDOU - Et je ne serais pas étonné que nous nous réveillions un de ces matins avec une véritable grève générale.

DE GAULLE - Pompidou, vous êtes le premier ministre de la France. Je vous laisse veiller au grain… Je ne vous dis qu'une chose: en toute hypothèse, gardez votre calme.

POMPIDOU - Jusqu'ici, je n'ai fait que cela. Mais je n'en peux plus de garder mon calme. Je vais éclater! Cela fait quinze jours que ça dure.

DE GAULLE - Pompidou, maîtrisez-vous! Le temps joue pour nous. Et si les choses se gâtent, nous ferons un referendum.

2 - (à la porte d'une usine)

L'HISTORIEN DE SERVICE -  Comme Pompidou l'avait redouté, le mouvement s'étendit et l'exemple des étudiants intrigua le monde ouvrier…

L'ETUDIANT - Eh, camarade ouvrier, est-ce que tu n'as pas envie de vivre autrement?

L'OUVRIER - De vivre autrement, camarade étudiant…? 

L'ETUDIANT - Tu n'as pas envie de danser sur les pelouses, de jouir sans entraves, de t'éclater un bon coup?

L'OUVRIER - M'éclater… Moi, j'ai du boulot! Camarade étudiant, qu'est-ce que tu veux dire?

L'ETUDIANT - Justement, je veux dire que tu es l'esclave d'une production inutile… et que tu nous entraînes malgré toi dans le cycle infernal de la fabrication-consommation. 

L'OUVRIER - Je n'entraîne rien du tout, c'est plutôt l'inverse… Je ne comprends pas ce que tu racontes.

L'ETUDIANT -  Ça ne m'étonne pas, tu es victime des méfaits de l'aliénation.

L'OUVRIER - L'aliénation, qu'est-ce que c'est que ça?

L'ETUDIANT - Ca veut dire qu'on te prive délibérément des fruits de ton travail et qu'on ne te donne même pas le temps de prendre conscience qu'on te prive délibérément des fruits de ton travail… Tu n'as donc pas de syndicat pour t'expliquer ça?

L'OUVRIER - Oh, le syndicat, pour expliquer… c'est boulot, boulot. Sont pires que les patrons. Ils aiment l'ordre!

L'ETUDIANT - Si dans l'atelier les ouvriers arrivaient à faire entendre leurs protestations ou même simplement leurs questions, cela suffirait à provoquer une explosion dans l'ensemble du système de production. Pose ton outil de travail et viens avec nous. Nous passerons des jours et des nuits à rêver d'une société meilleure. Le bonheur, le bonheur vécu et partagé, ça ne te fait pas chaud au cœur? 

L'OUVRIER - Si, si, ça me fait chaud au cœur… Le bonheur, je ne sais pas, mais on pourrait toujours demander une augmentation. C'est une idée, ça, je vais me mettre en grève.

L'ETUDIANT - Bravo! Mais il ne s'agit pas d'augmentation! Il n'y a plus de salaires, plus de hiérarchie, plus de chefs, plus d'horaire, plus de contraintes… Il faut tuer le Père! Nous sommes tous égaux. 

L'OUVRIER - Oh, là, là, dis donc! Plus de chefs, plus d'horaires! Où est-ce que ça nous mène, tout ça? 

L'ETUDIANT - Ca nous mène là où, sans le savoir, tu veux aller. Est-ce que ça ne te plairait pas d'être considéré, d'être écouté? Ah, la parole libérée! Viens avec nous, nous allons désembourber l'avenir. Arrête tes machines et lave-toi les mains…

L'OUVRIER - Touche pas à mes machines… 

L'ETUDIANT - Mon ami, mon frère, on va repartir à zéro. La société doit être repensée de fond en comble. La civilisation des bourgeois n'en finit pas de crever, nous allons l'achever et sur ses décombres nous en construirons une plus belle. Viens, nous allons manifester.

L'OUVRIER - Oui, mais j'aimerais quand même avoir une petite augmentation.

L'ETUDIANT - Tu l'auras, tu l'auras… Ne sois pas terre à terre! Viens…

3 - (à l'Élysée)

L'HISTORIEN DE SERVICE - Bien qu'il soit devenu illustre pour avoir désobéi, De Gaulle, dont l'éducation avait été plutôt bourgeoise et qui n'aimait pas le désordre, fut choqué par ces manifestations. Mais il n'est pas interdit de penser qu'il chercha à les comprendre…

DE GAULLE - Il y a cependant une chose qui m'intrigue, Pompidou, c'est leurs slogans. Où donc vont-ils chercher ça? "Sous les pavés, la plage". Vous qui vous intéressez à la poésie, expliquez-moi.

POMPIDOU - Littéralement cela veut dire qu'ils aspirent à quitter l'austérité des villes pour aller courir pieds nus sur les plages ensoleillées.

DE GAULLE - Merci, ça, j'avais compris. Mais encore?

POMPIDOU - Ou plus symboliquement qu'il faut écarter la rigidité des institutions établies, par exemple l'école, la justice, le gouvernement… pour trouver une sorte de simplicité et de liberté naturelle… 

DE GAULLE - Vous croyez? Et cela : "Soyez réalistes, demandez l'impossible"… Je dois avouer que cela ne me déplait pas. Qu'est-ce que ça signifie pour vous?

POMPIDOU - Probablement qu'ils en ont assez de voir leurs aînés s'opposer toujours à leurs demandes en leur disant: ça n'est pas possible, ça n'est pas possible… Une sorte de révolte contre l'inertie de la société…¨Peut-être veulent-ils dire aussi que ce serait mieux de faire exactement le contraire de ce qu'on a l'habitude de faire.

DE GAULLE - Ils n'ont pas tort, je dois dire… Et ça : "Tout ce qui peut être enseigné ne vaut pas la peine d'être appris"?

POMPIDOU - Ca, c'est contre leurs professeurs. Ils s'emmerdent en classe… pardonnez-moi, mon général, ils n'apprennent rien, ils voudraient aller eux-mêmes à la recherche des connaissances.

DE GAULLE - Personnellement, je ne serais pas hostile à une réforme de l'Université. Et cela encore: "Ne me libère pas, je m'en charge". Il me semble que nous avons vécu autrefois certaines situations qui…

POMPIDOU - En effet. Eux aussi, ils ont envie d'être maîtres de leur destin, libérés…

DE GAULLE - C'est plutôt sympathique! Il y en a une autre qui me plaît assez, attendez… : "Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi"… S'il n'y avait pas au milieu le mot camarade, qui fait plutôt gauchiste, je serais assez de cet avis. 

POMPIDOU - Mon général, si vous avez envie d'aller manifester avec eux, ils vous feront certainement une petite place. Mais moi, il faut qu'en douce je maintienne tout de même un semblant d'ordre, non?

DE GAULLE - Ne vous fâchez pas, Pompidou. Moi aussi, j'aimerais demander l'impossible… Rien que mes idées sur la participation et l'intéressement, est-ce que ça n'est pas une sorte d'impossible.

POMPIDOU - Méfiez-vous, il y en a d'autres, que vous ne soupçonnez pas. Ne faites pas d'imprudence. Je retourne au charbon

4 - (à la terrasse d'un café)

L'HISTORIEN DE SERVICE - Quant à la société française, elle était partagée et certains professeurs étaient au fond de l'avis de leurs étudiants…

SECOND PROFESSEUR - Par les temps qui courent, il n'est pas incongru que deux professeurs osent discuter de pédagogie.

PREMIER PROFESSEUR - Tout à fait! En ce qui me concerne, je suis peut-être un peu en avance sur mon temps, mais je vais vous expliquer comment je sens les choses.

SECOND PROFESSEUR - Vous m'obligeriez… Je n'y comprends rien.

PREMIER PROFESSEUR - Je pense qu'il y a deux types de professeurs. D'un côté les forgerons…

SECOND PROFESSEUR - Les forgerons… Où allez-vous chercher ça?

PREMIER PROFESSEUR - Les forgerons qui considèrent que l'élève est une sorte de morceau de fer plus ou moins inerte sur lequel il faut taper à coups de marteau pour lui donner sa forme définitive.

SECOND PROFESSEUR - Vous y allez fort: à coups de marteau!

PREMIER PROFESSEUR - Ca n'est qu'une comparaison. Oui, à coups de marteau et après l'avoir chauffé au rouge dans la forge pour le rendre plus malléable. Les coups de marteau, ce sont les cours magistraux, les programmes obligatoires, les examens guillotine, la tyrannie de la vérité, le terrorisme intellectuel, l'exclusion scolaire…

SECOND PROFESSEUR - Vous me faites mal rien que d'y penser… 

PREMIER PROFESSEUR - Si c'est cela, vous devez souffrir beaucoup! Il y a au contraire des professeurs qui pourraient être comparés à des jardiniers. 

SECOND PROFESSEUR - A des jardiniers… Quelle idée? 

PREMIER PROFESSEUR - L'élève n'est plus alors un morceau de fer stupide sur lequel on cogne, mais une petite graine à l'intérieur de laquelle il y a tout ce qu'il faut pour qu'elle puisse grandir, pourvu qu'on la place dans de bonnes conditions.

SECOND PROFESSEUR – Vous êtes optimiste!

PREMIER PROFESSEUR – Et cette petite graine, qui porte en elle-même ses secrets, le jardinier n'a précisément pas d'autre chose à faire qu'à la planter dans une bonne terre, à lui apporter de l'engrais, de la chaleur, de l'eau, de l'ombre et du soleil, à la débarrasser de ses pucerons… Et quand il lui a donné tout ce qu'elle demande et que la plante commence à pousser, il s'accoude, prend son menton dans sa main et, avec tendresse, la regarde grandir, conformément à son petit programme intérieur…

SECOND PROFESSEUR – Vous voulez dire que l'élève sait déjà ce qu'il doit apprendre. Mais alors, les programmes, les examens?

PREMIER PROFESSEUR – Les examens, ce sont la vie elle-même. Si l'élève se développe heureusement, il cueille les fruits de sa maturité, ce qui veut dire qu'il réussit sa vie… Mais encore une fois, comparaison n'est pas raison et ma parabole n'est qu'une parabole. Je pense cependant qu'elle peut vous apporter quelques lumières sur la révolte de nos étudiants.

SECOND PROFESSEUR – Merci. Je vais y réfléchir.

5 – (à l'Élysée)

L'HISTORIEN DE SERVICE – Evidemment il fallait que tout cela finisse. Le Général trouva une solution…

DE GAULLE – Pompidou, c'est très joli tout ça. Je ne suis pas sûr de tout comprendre, mais la nation est paralysée. C'est la chienlit et même si c'est sympathique, je trouve vraiment que ça finit par faire un peu beaucoup… J'en ai assez!

POMPIDOU - Mon général, nous ne nous en tirons pas si mal. Il n'y a pas eu de morts, nous ne sommes pas menacés de guerre civile, le gouvernement n'a pas été renversé. Et je suis persuadé que la situation va se retourner.

DE GAULLE - Comment ça, Pompidou?

POMPIDOU - Il n'y a pas de mouvement qui ne s'épuise en se déployant… Ça dure depuis un mois, ce fameux mois de mai qui va nous rendre si célèbres! et les Français commencent sérieusement à en avoir assez de la grève, de la paralysie, des privations, de la saleté, des affrontements… Pire que tout, il n'y a plus d'essence, ils ne peuvent plus partir en week-end!

DE GAULLE - Vous voulez dire que l'opinion publique, qui jusqu'ici était plutôt du côté des rebelles, est prête à basculer?

POMPIDOU - Je le pense. Mon général, savez-vous ce que vous devriez faire…?

DE GAULLE - Ne me dites pas ce que je devrais faire… Moi aussi, je vais me prendre mon sort en main et faire ma petite révolution…

POMPIDOU - Mon Général… Mais… Soyez ferme…

DE GAULLE - Soyez tranquille… Je vais prendre acte de la situation, assurer les rebelles de mon… disons… de mon estime, prononcer l'amnistie et - c'est la seule solution! - dissoudre l'Assemblé. Quand je veux casser, moi aussi je casse! Et, compte tenu de ces importants changements, je demanderai aux Français, d'en tirer les leçons, de se ressaisir et de remettre la machine en route. Le temps n'en est-il pas venu?

POMPIDOU - Si, bien sûr, mon général.

RAPPEL HISTORIQUE

Les "Événements de mai 68", comme on a coutume de les appeler, commencèrent à l'université de Nanterre en mars 68. Nanterre était une université "décentralisée", récemment fondée, sans racines et sans traditions, où les étudiants ressentaient vivement le décalage qui s'était creusé entre les cours magistraux traditionnels et leurs aspirations à la créativité et à l'autonomie. Ils décidèrent "d'exister" et multiplièrent les actes de rébellion. Les cours furent suspendus le 2 mai.

Mais déjà la Sorbonne s'agitait et pour prévenir les désordres le recteur, contre toutes les traditions, demanda l'intervention de la police. Cette initiative rendit les étudiants furieux. Ils organisèrent une manifestation monstre au cours de laquelle 500 d'entre eux furent arrêtés. La police s'était montrée très brutale et le 10 mai les étudiants se mirent à construire des barricades dans les principales rues du Quartier Latin. Les affrontements furent très violents… 

Le 13 mai, le premier ministre Pompidou s'efforça de calmer le jeu… Sans succès. Les étudiants avaient déjà occupé nombre d'universités. Parallèlement, dans cette atmosphère de contestation générale, des grèves ouvrières et des occupations d'usines se déclenchèrent ici où là… Comme à l'université, sont en cause la rigidité des comportements industriels et l'autoritarisme des chefs… Revendication commune: la "libération de la parole", l'autonomie... Le mouvement s'étend à la province

Et très rapidement la France entière s'arrête de travailler et de tous les côtés on se met effectivement à "parler"… Le monde ne pourrait-il pas être autrement qu'il n'est? La grève est générale (y compris dans les transports), l'économie est paralysée et partout se célèbre une sorte de grande fête de la liberté. "Déjà dix jours de bonheur!"
Cependant les inconvénients matériels de cette situation (pénuries) se font rapidement sentir et l'opinion, jusqu'ici très favorable à la contestation, se retourne progressivement. Des négociations sont engagées entre le premier ministre et les syndicats (25-27 mai). Le général de Gaulle, président de la République, prend la parole à la télévision (voir le texte de la pièce) et le 30 mai se produit une immense contre-manifestation sur les Champs-Élysées. Bien que des désordres sporadiques se soient produits encore en juin, le mois de mai se termine. Après avoir sérieusement secoué leurs professeurs, les étudiants reprennent le chemin de l'université: rien ne sera plus comme avant. Le monde ouvrier, lui, voit sa situation notablement améliorée grâce aux "Accords de Grenelle". 

Cette grande remise en cause du silence, de l'immobilisme et de l'autorité marquera pour longtemps les esprits. Elle doit être, au moins partiellement, considérée comme la source de l'extraordinaire créativité du monde industriel et des profonds changements de comportements des Français dans les vingt années qui suivirent.

